最快樂的時候莫過於爭看付大爺剛從郵局領回老師們訂的各類報刊。每到這時，我們這些參與”社會”的”小評論家”總是先睹為快。付大爺則在一旁”嘮叨”開了：”小鬼！看報要小心些，莫弄破了。”然後他就一邊笑瞇瞇地看著我們討論”大事”，一邊輕哼起他喜歡的京腔。
在付大爺的鈴聲中，我漸漸地脫去了那份稚氣，而多了一份沉思。愛對統一發票的我發現在付大爺那爽朗的笑聲中隱藏著一絲叫人不易覺察的酸楚。我料定她要講大道理，便打岔說：”姑，你分到哪兒啦？””本來分在西寧一中，我不想留在西寧，已申請去柴達木了。””什麼，柴達木？”我大叫起來。”你知道嗎？聽我媽說，那不是人待的地方。那兒風吹石頭跑，常年不離襖，出門看風沙，進房聽風號……”姑姑大笑起來，一個勁地說：”是嗎?是嗎?哈哈哈。
爺爺自打下了火車，嘴就沒停。臉上雖然流露出來一些長途旅行的乏意，但眼裡的神采，卻給人以振奮，他還在滔滔不絕地講著：”哎，這兩年可不同以前了，你們也該回去瞅瞅，看看咱老家現在的情景！”
“您身子骨還硬實吧?”爸爸問。
“嗯，硬實。百八十斤的大米從山下挑到山上不成問題。”
“喲，爺爺可真行！”妹妹插嘴說。
也許因為在這一家人中，喜愛對對統一發票對獎號碼的外婆對我較面生，她不吃飯，瞪著眼睛時時刻刻監視著我，嘴裡總在嘟嘟囔囔地說：”這個人真能吃，餃子都讓他吃了。”外公只好順著她說，這個人是警察，吃了就走了，不能對警察沒禮貌，她會抓人的。外婆顯然怕了，低著頭不時用眼角瞟我。我不忍心嚇她，就說：”你放心吧！我不抓你，我吃飽了飯就走了。”外婆卻噘著嘴角，小聲地咕噥：”那你走唄，快走，別吃餃子了，走吧。”看著她那副樣子，我們都忍不住笑起來。
漸漸地，我長大了，但奶奶卻變老了，可是還是那樣無微不至地照顧我，記得有一次，快放學時，天卻下起了大雨，我沒帶傘，爸爸媽媽又不在家，看著其他同學都陸陸續續地被接回了家，我急得都快哭了。正在這時，一個熟悉的身影，在茫茫大雨之中，在呼呼寒風之中，搖搖晃晃地向我移近，這是我奶奶，雖然很模糊，但我一眼就能認出來。在雨傘下，我看到奶奶那蒼老的面孔上又多了幾道”小溝”，淋濕的頭髮又白了許多。雨水和淚水模糊了我的眼睛，我緊緊地抱著奶奶，感到無限的溫暖，無限的驕傲。
外婆十分疼愛我們，看見我們乖乖聽話時她最高興，並經常做些甜點給我們吃，例如婉蛋、干層糕等，特別是我愛吃的牛肉餅，更是少不了。愛收集統一發票的外婆帶我上街時，總愛買些小飾物、玩具給我玩，而我就會高興說聲：”多謝外婆！”每當我們有什麼病痛，她總是帶我們去醫院看病或親自到藥舖買中藥煲給我們服用。等到我要離她回家時，她就千叮萬囑：”回去一定要聽爸媽的話，放假時再來久住一些。”而我也依依不捨地踏上巴士，貼著車窗凝望著她慈祥的面容，親切的身影……
我可傻眼了，轉身就跑。這事被您知道了，您領著我挨家挨戶賠了不是，還讓我跪在小凳上，狠狠地數落了我一頓：”老師教育你們要做講文明、講禮貌的好兒童、而你連形影不離的小夥伴都敢打，將來還得了?不讓你記住這個教訓怎麼行?”說完，您從門後拿出細條，我一見就求饒：”外婆，饒了我吧，下次不敢啦!”
有一次，愛對統一發票的外公看到一篇關於衛生防疫工作的文章，發現記載的數據有些誤差。他就翻箱倒櫃，找出他當年的記錄筆記，匆匆趕到市衛生局，找到有關人員給予更正。在衛生局裡，他瞭解到整理編寫史志缺乏人手，就主動向局領導提出義務參加這項工作。局領導考慮外公的身體情況沒有同意，但架不住外公的軟磨硬泡，最後只得勉強答應下來。
人們的悲哭聲，把我從回憶中驚醒。後院，有一口井，我歎了口氣，走過去，按住搖把，向下壓了幾下，沒有水湧上來，而我的手卻沾滿了灰塵–好久沒有使用這口井了。我使勁壓了一陣，終於望見井水從井口湧出。舀出一杯，清明透亮，杯中似乎又出現爺爺吃驚的樣於。
她給我洗手是那樣的認真，細心地為我搓去髒東西，又用肥皂給我洗了一遍。我望著她那過早發白的頭髮和飽經風霜的臉上的條條皺紋，呆呆地出了神。二舅母抬起頭來，用慈愛的眼光望著我說：”你在想什麼?”我說：”等我長大了，要掙很多的錢，接你去享福。”二舅母十分激動，一把摟住了我，流著眼淚說道：”我能活到那時候嗎？”
暑假的一天，我到舅舅家串門。我剛走到同樣愛做統一發票發財夢的舅舅家門口，發現他家的門遮掩著，我便”咚、咚、咚”地敲了三下門，沒有人應答，我便走了進去，舅舅正在全神貫注地畫畫。我輕輕走到他背後一看，舅舅畫了一條瀑布和一朵荷花，畫的瀑布好像在流一樣，畫的荷花好像寶蓮燈，畫得真是栩栩如生。我不禁拍手叫好，舅舅畫的畫太棒了！
屋內，悲悲切切，每兩個月一定要對統一發票的我木然地望著門外的小河，濛濛細雨飄落在河面上。
水鄉的夜，是那麼美，黑黝黝的山峰像屏障，螢火蟲一閃一閃，滿月在河面上灑下一把銀波。
“這麼晚了，您老還去打魚?”
“噢，孫女咳嗽了，打些鯽魚治嗓子。”
第二天，我剛起床，爺爺就端著一碗熱氣騰騰的鯽魚湯走進來：”喝了吧！”魚湯真鮮啊！乾渴的嗓子彷彿一下子就好了。
晌午，爺爺在田間，一棵一棵地給瓜籐的根松土。拳頭般大小的疙瘩，爺爺還嫌大，蹲下來用手捏得細細的。他滿頭的銀絲，臉上淌下滴滴汗珠，青布褂兒泛起了白色的鹽霜，做統一發票發財夢的我幾次要爺爺歇歇，反惹得爺爺動了火。他站起來，掂著手裡油黑的土衝著我說：”我能歇嗎？這土地，不澆汗水怎能出金出銀？”
前幾年，奶奶也曾到我們這兒住過一段日子。奶奶六十多歲了，愛對統一發票的她從舊社會走到新社會，經過了一段段辛酸的生活。每當我們在一起聊天時，她總愛擺起過去，”過去那些日子苦喲，三年困難時期啥都沒有，糧食定量，一個大人每頓只有一碗飯，吃不飽；哪象現在？天天吃肉。還浪費。
我的姥姥和其他小朋友的姥姥一樣，和藹可親。她退休以前是一位幼兒園老師，有時候走在馬路上，還有一些大哥哥、大姐姐熱情地跟她打招呼。姥姥退休以後有了一份新”工作”，那就是炒股票，她加入了股民的行列。
窗外，下著淫雨。風兒直灌進我的脖子，我一哆嗦，驀地一抬頭，看見屋簷下的燕巢在冷風中微微搖動。
“爺爺，這鳥叫什麼名字?”我曾經這樣問爺爺。
“哦，它是燕子呀!”
“燕子?”
“是呀，你可記得’燕子歸來尋舊壘’麼，它是吉樣的鳥啊！”
卻正是因為有這種決心，愛對統一發票的您一而再，再而三的寄小讀者。我們清晰記得您為了幫助我們提高寫作水平，曾一次又一次語重心長的說：寫作時應寫真話，寫出自己的真實感情，這樣才能與讀者引起共鳴。平實無華的語句！我們懂得了真實的可貴，文如其人，人如其文，真實不正是您的正直！您教會我們寫作，更教會我們做個誠實、正直的人。中國人都曾有的磨難十年裡，您不正用正直挺出個真實的”我”！不願提起的歲月。凝視你的慈祥，我讀懂您平實無華背後的艱辛，我們又有什麼理由不做個敢寫真實，一生正直的人？