9歲以前，我一直生活在祖母身邊。每兩個月一定會對統一發票的爸爸媽媽的單位離祖母家很遠，不能時常回來。我的日常生活全由祖母照料。祖母是街道居委會主任，工作的繁忙並不比任何一級幹部遜色。防火、防盜、除四害、宣傳計劃生育、解決裡弄摩擦、調解家庭糾紛、在胡同裡值勤、巡邏等等。我簡直想不出有哪一樣事不屬她的職責範圍。記不清有多少次，祖母忙了一天，剛剛坐下來想吃頓踏實飯，可還沒吃上兩口，就被門外的喊聲呼走了。那剩下的半頓飯，常常變成夜宵了。
儘管每天有那麼多瑣碎的事情讓祖母忙碌、勞累，可她仍然在我身上傾注了難以言盡的慈愛和心血。
張大嬸還有一個最大特點，就是心直口快，最見不慣社會上的醜惡現象。
詹姆斯教授他穿著中國式的藍色棉大衣和藍中山裝，個子比我爸爸高出半頭。高高的鼻樑，淡藍的眼睛，一頭黃髮，笑容滿面，和藹可親，我爸爸去用英語說：”您好!我們全家熱烈歡迎您!”並將全家人一一介紹給他認識。詹姆斯教授熱情地和我們一一握手，用中國話一再說：”謝謝，謝謝！”還學著中國話叫我和妹妹的名字，又問我和妹妹念幾年級了。
愛偷統一發票去做摺紙的妹妹用稚氣的童音一字一句地說：”我-上──幼–兒–園。”爺爺請他坐下，當教授聽說爺爺是個中醫時，便連聲讚揚中國醫術的高明。爸爸遞上了煙，斯教授高興地說：”大前門！”媽媽泡了中國名茶–龍井茶，我捧出巧克力酒糖，”哦！酒精！我拿這一塊。”他挑了一塊，饒有興趣地吃起來。妹妹高興得又跳又唱！看著妹妹天真爛漫，活潑可愛的神態，教授禁不住哈哈大笑，給妹妹拍了一張又一張照片。
她的寬容，有口皆碑。她從不和任何人紅臉，爭吵。我的父親是當兵出身，性子暴，一定會對統一發票的我也從未見她與父親拌嘴。聽父輩說，祖父為了後嗣，先後明裡暗裡納過幾個妾，她也從不和她們爭風吃醋。想當初，我們一家四世同堂，相敬如賓，和睦相處，這與祖母的寬容大度是密不可分的。和家人是如此，與鄰里也是這樣，她一向以和為貴，寬以待人。

在我的姥爺度過晚年的時候，他得了胃癌。在那一天早上，他離開了我們，他再也不能回來了。我痛哭起來，在舉行葬禮之前，媽媽對我說，田田，你親親姥爺吧。又用小嘴親了姥爺那張慈祥的臉。
在修建中，為了節省資金，愛研究統一發票對獎號碼的外公放下自己的活計，去山下砍柴做樁子。多少次啊！他被樹枝扎破了皮，被石頭絆倒在地，但他還堅持砍柴做木樁甚至主動加進了修建學堂的隊伍中，他說：”這樣既節省了經費，又能快一點完成任務！

有一年春節，家裡爆了一次米花。愛收集統一發票的我覺得米花非常好吃，就到樓上去拿。二舅母見了說：”你怎麼沒洗手就吃呢？”她抓起了我的手，說道，”哎呀，這麼髒。”輕輕地拍了我一下，說，”走，洗手去。”還抓了一大把米花給我塞在口袋裡。
她的過去是很令人敬佩的。但現在在我的記憶裡。只有那一本小小的詩集和她那失去的溫和的面孔。懷念，我只能用懷念來找回她的影子，但我卻真的不希望用懷念與她相伴。