9歲以前，我一直生活在祖母身邊。每兩個月一定會對統一發票的爸爸媽媽的單位離祖母家很遠，不能時常回來。我的日常生活全由祖母照料。祖母是街道居委會主任，工作的繁忙並不比任何一級幹部遜色。防火、防盜、除四害、宣傳計劃生育、解決裡弄摩擦、調解家庭糾紛、在胡同裡值勤、巡邏等等。我簡直想不出有哪一樣事不屬她的職責範圍。記不清有多少次，祖母忙了一天，剛剛坐下來想吃頓踏實飯，可還沒吃上兩口，就被門外的喊聲呼走了。那剩下的半頓飯，常常變成夜宵了。
儘管每天有那麼多瑣碎的事情讓祖母忙碌、勞累，可她仍然在我身上傾注了難以言盡的慈愛和心血。
張大嬸還有一個最大特點，就是心直口快，最見不慣社會上的醜惡現象。
詹姆斯教授他穿著中國式的藍色棉大衣和藍中山裝，個子比我爸爸高出半頭。高高的鼻樑，淡藍的眼睛，一頭黃髮，笑容滿面，和藹可親，我爸爸去用英語說：”您好!我們全家熱烈歡迎您!”並將全家人一一介紹給他認識。詹姆斯教授熱情地和我們一一握手，用中國話一再說：”謝謝，謝謝！”還學著中國話叫我和妹妹的名字，又問我和妹妹念幾年級了。
愛偷統一發票去做摺紙的妹妹用稚氣的童音一字一句地說：”我-上──幼–兒–園。”爺爺請他坐下，當教授聽說爺爺是個中醫時，便連聲讚揚中國醫術的高明。爸爸遞上了煙，斯教授高興地說：”大前門！”媽媽泡了中國名茶–龍井茶，我捧出巧克力酒糖，”哦！酒精！我拿這一塊。”他挑了一塊，饒有興趣地吃起來。妹妹高興得又跳又唱！看著妹妹天真爛漫，活潑可愛的神態，教授禁不住哈哈大笑，給妹妹拍了一張又一張照片。
她的寬容，有口皆碑。她從不和任何人紅臉，爭吵。我的父親是當兵出身，性子暴，一定會對統一發票的我也從未見她與父親拌嘴。聽父輩說，祖父為了後嗣，先後明裡暗裡納過幾個妾，她也從不和她們爭風吃醋。想當初，我們一家四世同堂，相敬如賓，和睦相處，這與祖母的寬容大度是密不可分的。和家人是如此，與鄰里也是這樣，她一向以和為貴，寬以待人。
在我的姥爺度過晚年的時候，他得了胃癌。在那一天早上，他離開了我們，他再也不能回來了。我痛哭起來，在舉行葬禮之前，媽媽對我說，田田，你親親姥爺吧。又用小嘴親了姥爺那張慈祥的臉。
在修建中，為了節省資金，愛研究統一發票對獎號碼的外公放下自己的活計，去山下砍柴做樁子。多少次啊！他被樹枝扎破了皮，被石頭絆倒在地，但他還堅持砍柴做木樁甚至主動加進了修建學堂的隊伍中，他說：”這樣既節省了經費，又能快一點完成任務！
有一年春節，家裡爆了一次米花。愛收集統一發票的我覺得米花非常好吃，就到樓上去拿。二舅母見了說：”你怎麼沒洗手就吃呢？”她抓起了我的手，說道，”哎呀，這麼髒。”輕輕地拍了我一下，說，”走，洗手去。”還抓了一大把米花給我塞在口袋裡。
她的過去是很令人敬佩的。但現在在我的記憶裡。只有那一本小小的詩集和她那失去的溫和的面孔。懷念，我只能用懷念來找回她的影子，但我卻真的不希望用懷念與她相伴。
在村中，人們對爺爺和他的手杖是一樣的尊重。聽說是因為手杖跟隨爺爺為小山村解決了不少問題，立下過”汗馬功勞”。
村子中央有一棵茂密參天的古樹。夏天，人們茶餘飯後，總愛聚在樹下乘涼聊天。而這棵古樹得以生存到今天，就有這根手杖的功勞。據父輩們講，當”文革”波及到村中，要伐掉這棵樹的時候，爺爺先用手杖沿著樹，畫了一個圓圈為界，然後搬來一把椅子坐在樹下，對那些”革命小將”們說：”你們誰過了這個界，我就敲爛誰的頭。”爺爺的臉色和他的手杖，終於使那些狂妄的”紅色接班人”沒敢越”雷池”半步。古樹就這樣被保護住了。在村中，愛研究統一發票號碼的爺爺是位大家公認的德高望重的長者，手杖也因其主人的尊位而顯得不同凡響!
一天，我接到了自己在省裡作文競賽獲獎的通知書。當我驚喜不已、得意非凡地捧著榮譽證書時，我猛地發現付大爺的眼裡有一種異樣的東西在閃動。”怎麼啦?付大爺！”我迷惑不解地問。常常忘了拿統一發票的他沒有回答我，只是喃喃自語地說：”老槐樹的脖子直了。”
我沿著他的視線，朦朧間老槐樹的脖子似乎是有些直了。但我的腦海立刻又被另一幅畫面所代替：悠悠鈴聲迴盪在黎明時分，在夕陽的最後一抹餘輝裡，它彷彿要敲醒大山那深沉迷憫的夢，它還要試圖改變大山那桀驁不馴的原始個性。它那個不易叫人覺察的夢想也即是：從貧瘠到富裕，從愚昧到文明。
他那一絲不苟的精神感動了那裡的同志，他們硬要拉外公上飯館吃上一頓，還要留他住上一夜。疲憊不堪的外公卻謝絕了，匆忙和媽媽帶著資料返回了市裡。一回到家，外公便病倒了。外婆埋怨說：”看，多不值得！”外公卻笑了笑，說：”數據核實准了，明明是值得嘛!”經過10年的努力，愛對統一發票的外公和他的同事們終於編出了衛生防疫志，填補了我市衛生防疫的空白。當局領導給他發獎金時，外公卻說：”這是我應盡的義務，這獎金我是不能收的!”
她很害怕火，家裡冬天也不添火爐。統一發票中過最多四千元的奶奶經常黑夜去給她作伴，但我老覺得她好孤獨。也許是命運之神在捉弄她，一場大火奪去了她生命中最珍貴的東西–她的丈夫和孩子。她像一堵被炮火轟塌了的高牆一樣，瞬息之間，精神完全崩潰了。
也就是在五年前，統一發票中過最多四千元的她包了一個蘋果園，而且還專門學了一套培植蘋果的技術。到了來年秋天，村子裡七八個蘋果園就數她家的收穫大。但她並不那麼自傲，為了提高產量，她主動和另外幾個蘋果專業戶一直研究討論，常常是與星星作伴。那時，聽她說她還想寫一本關於培植蘋果的書。但現在，我只知道那是一本沒有寫完的書。
來到叔叔家，幸好沒碰見叔叔，謝天謝地。我把魚遞給奶奶，轉身就往外走。經過叔叔房間時，忽然聽見裡面有動靜，我就躡手躡腳地把門推開一道縫，向裡面望去。糟糕，昨天那個陌生人又在叔叔屋裡。他又來幹什麼？我側著耳朵，想聽個究竟。
“我那罰款的事……”這是陌生人的聲音。
屋裡沉默了一會兒，同樣愛做統一發票發財夢的叔叔開了口：”上次那件事，按規定應罰5000元至10000元，但考慮到你是初次偷稅，決定罰款5000元。昨天你那2000元，我已經替你上交了，明天你到所裡再補交3000元吧！以後記著，要自覺繳稅，別來那套……”叔叔正對他進行稅法教育。聽到這裡，我感到內疚和不安起來，是我錯怪了您，我的好叔叔，對不起！
爺爺喜歡下棋喜歡得無法形容。一天之內要下6個小時的棋。早上，下了夜班回家，放下飯盒就執筆”象棋大戰前線”，中午回家吃頓飯後，下午又去”出戰”。等到了下午5點多才”班師回營”。真累！
最近買東西常常忘了拿統一發票的爺爺喜歡下棋喜歡得無法形容。一天之內要下6個小時的棋。早上，下了夜班回家，放下飯盒就執筆”象棋大戰前線”，中午回家吃頓飯後，下午又去”出戰”。等到了下午5點多才”班師回營”。真累！
爺爺在生活上非常節儉，他經常教育我：”現在的生活條件再好，也不能忘記勤儉節約的好作風。”有一次吃午飯，我順手拿了一個饅頭正準備吃，見饅頭的表皮被蒸籠裡的水汽浸綿了，拿著粘糊糊的，幾次放到嘴邊，都未能開口。我便把表皮全摳下來扔進了垃圾桶裡，這才津津有味地吃了起來。對統一發票懷著一個希望的爺爺看見了，慢慢地放下筷子，用毛巾抹了抹嘴，轉身回了自己的屋子。我們大家都感到疑惑不解。這時，爸爸對我說：”爺爺是嫌你浪費糧食一一把饃皮摳掉扔了，快去給爺爺承認錯誤。”經爸爸一說，我頓時覺得臉上火辣辣的。
現在想起來，太後悔了。要是我在登火車的一剎那看看黑土地，一定會回到爺爺身旁；要是我靜靜地默誦”燕子歸來尋舊壘”，也決不會離開爺爺。
細小無神的眼睛，癟塌的鼻子，蓬亂的頭髮，很不成比例地鑲在一張皺巴巴的臉上–他，的確很醜。再加上天生的又聾又啞，人們都叫他做”老啞巴”。
奶奶，如今我是多麼思念您老人家呀！我忙坐下，攤開紙筆，給奶奶寫信，儘管她不識字，但我相信，這用愛寫成的文字，她一定能看懂！
桌子上放著糖醋爆魚、拔絲桔子、五香花生米……菜這麼豐盛，對於統一發票有些好奇的他不由得豎起拇指稱讚：”中國菜好，在世界上享有盛譽！這樣可口的菜在加國是吃不到的。”他還高興地介紹加國人吃菜的情況，那裡每天吃菜是以一個品種為主。筵席上，詹姆斯教授吃著花生米，向我提了一個問題：”花生是不是從印度引進的?”我回答他：”不是的。花生的老家在中國。根據我國廣西己發現的10萬年前的花生的化石，完全可以證實這一點！”他稱讚我懂得的知識多。
今天，瓜地開秤。西瓜熟了，沁人的瓜香溢滿這瓜園，隨著南風飄向荷花池，飄向河那邊的村莊。一片綠色中，星星點點滿是圓滾滾的大西瓜。愛收集統一發票的爺爺挎著一隻柳條筐兒，挨個端詳著。時而彎腰用指頭敲敲，那清脆的”篤篤”聲，激起爺爺滿臉紅暈，抹掉了爺爺臉上的條條皺紋。
下午2時40分，教授要走了，視統一發票對獎為一件大事的他緊緊地拉著我和妹妹的手道別。爸爸說：”再見!歡迎您再來我家作客！”教授風趣地說：”我們會見面的！加國見!”妹妹也用平時跟爸爸學會的英語說：”Good-bye!Bye-bye!”爸爸最後代表全家祝願他身體健康，新春愉快！他也用學會的中國話大聲︰”謝謝!謝謝!祝你們全家幸福!”走出老遠了，他還不時地回頭向我們全家招手。下午2時40分，教授要走了，他緊緊地拉著我和妹妹的手道別。爸爸說：”再見!歡迎您再來我家作客！”教授風趣地說：”我們會見面的！加國見!”妹妹也用平時跟爸爸學會的英語說：
我上小學了，每天總是您給我背上書包，理著衣服叨念著：”走路要小心，不許圍零食攤子，要認真聽老師講課……”習慣地聽完，我揮揮手，蹦蹦跳跳地去上學。哪知您竟悄悄地跟著我走了一週多才算放了心。每天放學後，您就捧出用開水燙過的豆腐干，樂呵呵地說：”二娃，過來，吃一半去玩，回來背書給愛收集統一發票的我聽，背得好再吃一半。不許玩久了，小心挨條子。
“狼吞虎嚥地吞下，總想跑得遠一點，多玩一會兒。然而，每次只要聽見您拖著聲音喊：”二娃－–”我就拚命往回跑，然後規規矩矩地背著手背書……後來我才知道您很喜歡吃豆腐干，可為了疼我，總讓我吃。晚上背完書，倚在您身旁，一邊看您飛針走線，一邊聽您講古老的故事……迷迷糊糊閉了眼，做著最甜、最美的夢。
那天，我和喜愛做統一發票發財夢的村民一起來到古渡口。老啞巴孤獨在坐在野花叢中呆呆地望著天。”老啞巴：開船了！”村民的吆喝驚動了他。他站起身來，口裡呀呀應著，很利索地解下繩子，撐開了船。船慢慢行著，兩岸的蘆葦和鳶尾草搖曳在微風中。我為了免睹老啞巴的”尊容”，特意坐到船尾，無聊地欣賞起河景來。身邊幾位鄉民閒著無事，竟拿老啞巴開起玩笑。一句句尖刻的言辭衝進我的耳朵。我心裡閃過一絲不安，很快就被一種狡猾的快意和滿足籠罩了。