爸爸常給我講起三爸小時候的事。在爸爸的敘述中我瞭解到不少有關三爸的事。羅阿姨常常對我們說：”不識字才痛苦哪!從前窮人想上學，可是家裡窮，沒有錢，上不起學。統一發票看見人家上學自己心裡非常羨慕。唉！從前誰管你呀，愛識字不識字。”羅阿姨的話在我耳邊響著。自從黨號召我們掃除文盲後，我心裡就有了底了，我想：”我一定要把羅阿姨教會。”一回家，我放下書包，就找了些廢紙，訂了-個小本，又拿了一支鉛筆，跑到羅阿姨那裡，也沒敲門就闖了進去。

酒蟲一遇酒精，立刻化解，如此說來，”怪哉”又該是酒蟲?…我11歲那年，全家遷往貴州。臨上火車前，外婆拉著我的手，哭著說：”燕兒，在南方，可不比在姥姥身旁，統一發票要學會自己照顧自己，孝敬父母，愛護弟妹，好好念書，常給我來信啊！”我也哭喊著：”姥姥，您放心，我一定聽您的話，給您來信，您多保重啊！”火車開動了，外婆移動著小腳跟了幾步，然後停住，揮著手呼喊著：”燕兒，別忘了姥姥啊！”我說不出話來，只是向外婆招手，招手……爸爸上初一那年春天，爺爺從外地打工回來，得意地拿出一雙嶄新的皮鞋，對爸爸說：”來，試試腳！”哇，皮鞋！這可是爸爸做夢都沒有敢想過的。爸爸喜極而呆，望著那發亮的皮鞋，簡直不敢相信自己的眼睛。

鈴聲背叛了桀驁不馴的冬天，回答了春天勿勿的腳步，留下了夏季熱情而又充滿思索的餘音，送走了令人欣喜、豐富燦爛的秋，”噹噹……”悠揚、清脆的鈴聲又在我耳邊響起，似母親的喃喃細語，又似長鳴不息的警鐘。我不由自主地加快了腳步，也不禁想起了此刻正在那顆歪脖子老槐樹下打鈴的付大爺。

嗨！我叫孫韶康，想做個自我閱讀心得分享，我生於1993年春，在班級中還算是小弟弟呢。別看我年齡不大，可我個子可不小。我的身高大約一米五。統一發票長著一張貪吃的嘴，俗話說就是”隔夜放不住熟豆。”
不知你現在一切可好？身體還那麼虛弱嗎？我們現在已是兩個世界的人了，你在那冰冷的世界裡躺了九年了，別誤會這不是什麼閱讀心得分享。也許你已經忘了人間喜怒哀樂，悲歡離合，也許你已經忘了你的女兒。九年，也許它是眨眼之間，但對於愛你的女兒卻是幾個世紀的漫長苦海。你可知道，在那厚厚的日記裡，載滿了我對你的牽掛，載滿了我的孤獨啊！

剛上中學時，老師問我們：”你們說人格的最大缺陷是什麼？”我們有的說驕傲，有的說虛偽，有的說嫉妒。老師說：”我看是脆弱。它是各種錯誤的根源，統一發票號碼是你取得成功的絆腳石。”我把老師的話牢牢記下，努力尋找和戰勝自己的脆弱。
前些日子的一個晚上，媽媽和爸爸談買國庫券的事。媽媽說落實到她的任務是20元，媽媽準備買60元。爸爸說：”咱倆都多買，那咱們的開支……”媽媽說：”我盤算過了，我的衣服還能穿，今年不買了。小文的塑料鞋也可以穿……”我一聽就火了：”我的塑料鞋都穿兩年了，鞋底全薄了，鞋帶也快斷了，你答應今年買新的統一發票，又變褂了，買國庫券幹嘛非得多買，人家又沒強迫你！

媽媽是棉紡廠工人，工作非常辛苦。下班後，她總是不顧勞累繼續料理家務。裡裡外外，前前後後，收拾得井井有條。在嚴寒的冬天，有母親親手做的棉衣為我們御寒，絲絲棉絮傾注著母親至深的慈愛，統一發票針針線線記錄了母親多少個不眠的夜晚。
在酷熱的夏季，每當我們讀書學習，書桌上常伴有母親送來的去暑飲料，那涼冰冰的，甜滋滋的水啊，沁入我們的心田。放學歸來，熱騰騰、香噴噴的飯菜已擺在我們面前，看著我們狼吞虎嚥地吃著飯，母親臉上露出快慰的微笑。

媽媽今年45歲，中等身材。她那慈祥的臉上有一個精巧的鼻子，鼻樑上總是架著一副米色眼鏡，眼鏡後面的那雙眼睛就好像是一片盈盈碧波，是那麼深情、那麼親切、那麼動人，還隱隱約約蘊藏著智慧和信心，一頭烏黑亮麗的短髮也給媽媽平添了不少精神。
到牛市已是吃早飯的時候。媽媽和幾個統一發票買主談著牛價，我守著牛。小牛娃緊緊地偶依在老牛的身邊，不時用身子蹭著，用頭親呢地抵著老黃牛的脖子。老黃牛時而用淒冷的眼光看著歷圍眾多的牛群，時而回過頭來，用愛憐的目光看著小牛，並不時地伸出舌頭在它身上舔來舔去……

我無聲地走到門前，門卻虛掩著。輕輕地拉開門，院裡黑洞洞的。我伸手來摸昨天下午放到門邊的釽，卻不見了。也許媽媽睡前挪到牛房裡去了。我小心地走到牛房前，統一發票剛想推門，卻聽見”咚咚”的擊地聲從牛房裡傳出。我這才看見遮得很嚴的窗子邊透出一線微弱的光。我推門走進去，掀開牛圈的門簾，禁不住默默地流下眼淚。
煤油燈下，媽媽正彎著腰在挖著牛糞。大鋤頭在她的手中不時地起落著。灰白的頭髮緊緊地貼在耳邊、額前，幾行汗水在她黑瘦的臉頰上映著柔弱的燈光。老黃牛和它的牛娃緊緊地依偎在媽媽的身後，瞪著大眼看著它們的主人。

“天哪，我們的統一發票編輯被打了，那還了得啊！”
她們急忙跑到我媽媽面前搶著說：
“阿姨，是我們不好，您別打我們的編輯．”
“阿姨，我們是假裝哭的……”
“阿姨，我們在這裡玩，沒哭……”

媽媽的偉大統一發票故事，讓我深愛著她。小時候，我總喜歡聽媽媽講故事以及對統一發票。媽媽講的故事都是”鑿壁借光”、”懸樑刺股”，這些勤奮好學的故事。她講得是那麼生動，我聽得是那麼入神。媽媽常常對我說：”。如果你在學習上遇到什麼困難，不要低頭，不要說放棄。人一生中難免有失敗，失敗也並非壞事，只需自己正確地對待它，下次成功一定屬於你，不是說’失敗是成功之母’嗎？我祝願你在成長道路上，不斷克服困難，勇登高峰。”

哦，今天早晨的空氣真好，好久沒有這樣的感受了！小草悠悠，柳葉輕拂，自然的旋律，自然的聲音，自然真好！呼吸著自然的空氣，滿載著父母的期望，我踏上了中考之路，不管結果怎樣，我相信我所付出對獎統一發票的過程。

我更小的時候，當我走路摔跤時，統一發票父親總是讓我自己爬起來，並教給我不管什麼時候摔倒了都要自己爬起來的道理。在我背起書包上學的第一天，父親最先教給我的是要遵守紀律。在以後的日子裡，他對我強調最多的還是紀律。
還想起每當我打球受傷時，他是怎樣幫我在媽媽面前掩飾傷痕，並教我怎樣自我保護的。我把這記憶中的一切都寫下來。未了，加上了想了好久的題目–《當軍官的父親》。當我調皮的時候，媽媽的眼睛就會說話了。一次，統一發票我放學後，在院子裡跳皮筋，媽媽下班回到院子後，發現我沒完成作業就玩，十分生氣，狠狠地盯著我，好像在說：怎麼回事？又不寫作業就先玩！讓我害怕的很，別的小朋友也嚇得跑到另一個地方玩兒其它的遊戲去了。

每當我學習上取得成績的時候，媽媽的眼睛也會說話。在五年級的上學期的期末考試中，我的數學取得了１００分，在班會上，老師給我戴上了大紅花，統一發票同學的都用羨慕的眼光看著我。晚上回家，我把這件事講給媽媽聽，這時候媽媽的眼睛笑瞇瞇的，好像在說：嗯，真不錯！不過不能驕傲，還要繼續努力。